Enero de 2011. Un tribunal del sur de California se enfrentó a un caso muy extraño: un memo de 2004 de la empresa Mattel, fabricante de Barbie, fue muy polémico. Decía que se estaba perpetuando un «genocidio de Barbie liderado por rivales». Y no solo eso. «Esto es guerra y se deben tomar bandos: Barbie representa el bien. Todos los demás representan el mal».
Lo cierto es que el «mal» terminó ganando. El jurado le otorgó a MGA, una pequeña compañía que fabrica las muñecas Bratz, $88,5 millones de dólares en daños, respaldando la afirmación de MGA de que Mattel se había involucrado en espionaje corporativo para descubrir y apropiarse indebidamente de los secretos comerciales de la empresa.
A través de una serie de casos judiciales que comenzaron en 2004, el supuestamente perfecto trasero de Barbie se movía en un baile de victoria. En agosto de 2008, un juez federal en Riverside, California, dictaminó que Mattel era propietaria de la línea Bratz y que MGA tendría que dejar de vender las muñecas y pagarle a Mattel nada más ni nada menos que 100 millones de dólares por daños y perjuicios. El diseñador que primero presentó las muñecas Bratz a MGA, Carter Bryant, trabajaba para Mattel en ese momento, por lo que sus bocetos y las primeras «esculturas» de las muñecas pertenecían a Mattel, afirmó la compañía, y el tribunal estuvo de acuerdo.
En enero de 2011 las chicas Bratz le sacaron la lengua a la competencia: el Tribunal de Apelaciones del Noveno Distrito se puso del lado de MGA y anuló la orden judicial contra la venta de Bratz, concluyendo que «Estados Unidos prospera con la competencia. Barbie, la chica All-American, también lo hará». Luego, un jurado en Santa Ana, California, confirmó la reconvención de MGA sobre espionaje corporativo.
Ahora bien, si Mattel se hubiera referido a ciertas cualidades de las muñecas Bratz por «maldad», podría haber dicho, sí, malvadas, de todos modos. Las muñecas, que salieron al mercado hace poco más de dos décadas, están extrañamente sexualizadas para juguetes dirigidos a niñas de cinco a diez años: sandalias de aguja, labios acolchados de Botox, sombra de ojos intensa y actitud de niña cuidada de comprar hasta el cansancio. Son multiétnicos, lo cual está bien, pero no compensa el resto de la cuestión. Pero Mattel no acusaba a las Bratz por nada de eso. De hecho, optó por una apariencia y una actitud similares con sus muñecas My Scene. Lo que no le gustaba era la competencia. Por esos motivos, tenía un caso muy débil, uno que, de haber sido confirmado, habría resultado en una noción paralizantemente amplia de propiedad intelectual. Como señaló el fallo del Noveno Distrito, escrito por el juez principal Alex Kozinski, Mattel «no puede reclamar el monopolio de las muñecas de moda con una apariencia o actitud malcriada, o muñecas que lucen ropa de moda. Todas estas son ideas indefendibles».
Lo que se puede proteger no es la idea sino su expresión específica: Stephanie Meyer no tenía el monopolio de las historias de vampiros, ni Degas de las fotografías de bailarinas de ballet y Mattel no tenía ni tendrá el monopolio de las muñecas de plástico.